Pintando
A mi querida hija Manuela.
¡Mi hija ya no huele a leche!
Huele a niña chica.
Pulsando enérgica su esfera de tiempo
desde todos los nuevos gestos.
Atrapada entre vida y futuro,
buscando sus ojos verdes
todo aquello que es nuevo.
Todo aquello.
¡Mi hija ya no huele a leche!
Huele a vida y brisa,
luz, aguas y brillos.
A carreras sin destino,
orden y desconcierto,
caramelos y peluches.
Colores en páginas de cuentos.
¡Mi hija ya no huele a leche!
Huele a muchas palabras seguidas,
sin respiro ni pausa,
sin sentido ni causa,
preguntas y risas,
a veces lloros,
a veces diminutos lamentos.
¡Mi hija yo no huele a leche!
Huele a sábana empapada,
cama caliente,
cacao,
merienda,
donut,
parque y recreo.
¡Mi hija ya no huele a leche!
Huele a tempera,
uniforme pequeño,
cera, rotuladores,
gomas, cuadernos y tebeos.
Huele a mar y mañana,
abrazos sin fuerza y
diminutos reencuentros.
¡Mi hija ya no huele a leche!
Huele a miradas pícaras,
a grititos pidiendo atención,
a dedos que señalan,
a movimientos de manos
que sus pequeñas verdades apuntalan.
Moratones por todas partes,
achuchones,
pequeños descubrimientos.
Bendita monotonía,
donde solo por la noche es todo negro.
El resto, un mundo nuevo.
Cada cosa pequeña,
cada ademán,
cada color,
cada olor,
una exploración
de la vida y su deseo.
Bendita la noche cuando llega y la deja quieta.
Bendita vigilia que mide mi tiempo
en vaivenes respirados, suaves y pequeños.
Benditas las horas en las que la velo,
horas en las que la observo.
Bendita niña.
Bendita vigilia,
si no la velo no duermo.
Francisco Gordillo. Madrid Agosto 2011
